Osiris

- Joder, debería dejar de desayunar carajillo de chococrispis, empieza el día y ya veo doble... ¡Ah no! no es que vea doble es que hay dos cepillos de dientes. Muy seguramente ha pasado que:

Ella se ha dejado el cepillo de dientes...

Pero... vamos a ver, ¿por qué ella traía cepillo de dientes? ¿es que siempre lleva uno en el bolso por si no llega a casa a dormir? ¿o es que lo llevaba porque pensaba dormir en mi casa? ¿qué otras cosas debe de llevar en ese bolso de mery poppins? ¿dónde los venderán? ¿se le ha olvidado o lo ha "dejado" para otras veces? ¿va a haber otras veces? ¿ella piensa que habrá otras veces?

En ese momento en mi cabeza empiezan a sucederse todas las conversaciones que he tenido con ella, pero no encuentro ningún fragmento que diga "deja el cepillo diosa de marfil y así ya lo tienes para otro día".

¿Le habré dado tantas confianzas? ¿qué pretenderá?

Pero la realidad es que mi cepillo tenía pareja, y el Tulipán Verde, el enjuague bucal y la crema hidra... la colonia Barón Dandy eran testigos de ello. Eran la inanimada imagen de una familia unida que van al parque a pasear a Licor del Polo y luego el señor Colgate invita a toda su prole a helados de limones salvajes del caribe.

Debía resignarme, era mi futuro reflejado en un espejo de baño lleno de marcas de cal y de pasta de dientes.

Pero ¿cuándo había pasado esto? ¿en la décima cita? ¿en la trigésima?

Mas lo tenía claro, no iba a agachar la cabeza y decir el "sí, quiero" tan rápido. Antes iba a luchar hasta la última gota de mi honor por mi soltería. Cogí el teléfono dispuesto a no achantarme:

- ¡Oye tú! ¡Que te has dejado "olvidado" (nota de rintintín caústico) el cepillo de dientes en mi baño de soltero libre!

- ¡Osti! es verdad, traémelo y así te acuerdas de llevarte el tuyo de aquí.

- ¡Ah!... sí... claro... el mío... ¿A qué hora me pasas a buscar vida?